Sam, préadolescent, arrive, avec ses parents, dans une petite station balnéaire. Les vacances familiales sont bientôt contrariées par l'accident du frère aîné de Sam, qui se retrouve avec la jambe dans le plâtre, laissant Sam livré seul ses occupations. Très vite, au détour d'une allée de sable, Sam rencontre la mystérieuse Tess qui l'alpague, soucieuse d'obtenir des informations sur les poissons-zèbres. La pétillante jeune fille de douze ans entre dans la vie de Sam, et semble par ailleurs très troublée par la venue d'un jeune couple de vacanciers qui aurait gagné un séjour tout compris. Elle est troublée, surtout, par Hugo, et se refuse catégoriquement à ce que sa mère - pourtant responsable de la résidence balnéaire - croise le jeune couple. Plongé dans une incertitude tant amoureuse qu'existentielle, Sam décide de commencer à s'entraîner "à la solitude" en restant seul plusieurs heures par jour. L'expérience lui prouve que, en dépit d'un entraînement assidu, l'homme n'est pas fait pour la solitude, et qu'elle peut être source de grands dangers. Le jeune homme accompagne Tess dans la quête d'un véritable face-à-face idéal avec Hugo, qui ignore qu'il est le père de Tess. Entre incompréhension, petits et gros mensonges aux adultes, Sam parvient à être l'ami dont Tess avait besoin. Enfin, Sam comprend comment protéger Tess de ses angoisses et fait en sorte que père et fille se retrouvent enfin.