Alors que la cité Gagarine est menacée de démolition, Youri, un adolescent de 16 ans qui rêve de devenir cosmonaute, entreprend de sauver l’immeuble où il a grandi en réparant tout ce qu’il peut avant la venue des experts. Avec son ami Houssam, il fait appel à Diana, une jeune Rom douée en mécanique, qui vit dans le camp voisin. Elle négocie pour eux du matériel, que Youri achète avec les bijoux de sa mère, dont il est sans nouvelles depuis qu’elle s’est trouvée un nouveau compagnon. Avec l’aide des habitants, ils bricolent, repeignent, rénovent... Mais malgré leurs efforts, les experts recommandent la démolition. Les habitants déménagent les uns après les autres. Fari, une voisine dont Youri est proche, part vivre dans le Sud chez son fils. La mère de Youri parle de venir le chercher, mais change d’avis : elle attend un bébé et n’a pas de place pour lui. Il se retrouve seul dans la cité avec Dali, un jeune dealer. Les travaux commencent. En récupérant les objets abandonnés dans les appartements, Youri se construit une capsule spatiale au cœur de l’immeuble. Il y invite Diana. Une idylle naît entre eux, mais la police évacue le camp de Roms et elle est contrainte de partir. Vient le jour de la démolition. Alors que les anciens habitants s’assemblent pour y assister, Diana s’inquiète de l’absence de Youri et se précipite à l’intérieur. Elle le trouve sur le toit et parvient à le sauver, tandis qu’il s’imagine voir l’immeuble décoller telle une fusée.