Petrov rentre du travail. Il semble souffrant dans le bus du retour. Soudain, il est réquisitionné par un bataillon pour fusiller des cadres en costume. Puis, son collègue Igor, croque-mort, le fait rentrer dans son camion pour aider à porter un cercueil. En parallèle, sa femme, Petrova, bibliothécaire, dont il est en train de se séparer, est prise, lors d’une réunion de poètes, d’une fureur destructrice lorsqu’un participant insulte l’assemblée. Petrov retrouve un ami écrivain raté, qui se suicide devant lui. Petrova, comme possédée, assassine froidement un ouvrier dans la rue. Petrov rentre à la maison, fiévreux. Il travaille à l’écriture d’une bande dessinée sur un enlèvement d’enfant par des aliens. Leur fils commence à tomber malade. Petrov rêve que sur le chemin de l’hôpital, une soucoupe happe son fils. Petrov se réveille, se rendort, se remémore son enfance. Le lendemain, malgré la fièvre, Petrov et son fils se rendent à la fête de l’école, ce qui ravive un souvenir de Noël, lorsque l’actrice qui jouait la Princesse des Neiges lui tint la main. Petrov se souvient qu’alors, sa mère avait parlé à une jeune femme qui semblait éteinte. Cette jeune femme, Marina, lectrice d’anglais, avait rencontré un jeune acteur, Sasha, puis était tombée amoureuse, puis enceinte, du jeune Igor. Agacée par son rôle de princesse, elle s’était réfugiée dans une salle avant de finalement l’endosser... Petrov apprend à la télévision que le mort qu’ils transportaient est ressuscité.