De nos jours, dans le parc d’une petite ville. Sloan, ado, accorde sa guitare. Les habitants jouent, tous âges confondus. Trish, Gwen et Haley s’habillent avec soin, pour la fierté de leurs parents. Dans les rues, les jeunes marchent par affinités sociales, de genre et de physiques. En route, Gwen lit à ses deux amies une carte reçue de sa sœur, heureuse d’être partie loin. Tous finissent chez Monthy, connu pour son “Reuben”, un sublime sandwich au pain de seigle et jambon. Les discussions s’engagent sur tout et sur rien. Les regards se cherchent, s’épient. Monthy accuse Sloan, son commis, de ne pas travailler et le blesse. Vient l’instant de danser. Les garçons désignent les filles qui lèvent ou baissent leur pouce selon leur désir. Haley sort derrière un garçon rejeté par toutes. Durant un slow, alors que l’électricité baisse en ville, une étrange lumière les aveugle. Ils sourient, s’embrassent puis rentrent chez eux à la tombée de la nuit. Restée seule, Haley tente en vain d’appeler Gwen et Trish. Sloan et deux copains roulent en ville, observent un caissier de fast-food buvant en douce, une fille qui passe. Ils rejoignent des habitants qui pique-niquent. Haley déambule. Une mère abandonne sur sa chaise roulante son fils, qui s’est cassé le péroné en marchant dans un nid-de-poule. De retour chez elle, Haley dîne avec sa famille. Ils appellent son frère à la fac. Au matin, Haley va chez Trish et Gwen. Elles sont absentes. Haley va s’allonger dans le parc.