Une sextape entre Emi et son mari. Chapitre 1 : La Rue à sens unique. Bucarest, en pleine pandémie. Emi se rend chez la directrice de l’école où elle enseigne l’Histoire : la vidéo est sur Internet, et les parents exigent un conseil pour décider de son maintien dans l’établissement. Elle se rend au supermarché. Un homme, garé sur le trottoir, refuse de déplacer sa voiture et l’insulte. Elle reçoit un coup de téléphone de son mari : la vidéo est de nouveau disponible. Elle passe devant un cinéma désaffecté. Chapitre 2 : Petit dictionnaire d’anecdotes, de signes et de merveilles. Un abécédaire expose le passé de la Roumanie, les problèmes de racisme ou de corruption, mais aussi les thèmes de la pornographie ou du regard. Chapitre 3 : Praxis et insinuations (sitcom). Emi arrive dans la cour de l’école, où a été installée l’assemblée. Elle argue que cela relève de sa vie privée, que cela ne remet pas en cause sa qualité d’enseignante. Une mère d’élève diffuse, sur une tablette, la vidéo. Les parents sont hostiles à Emi. Un parent tente de la défendre mais s’embourbe dans une tirade sur l’éducation. Puis est reproché à Emi de parler de la responsabilité de l’armée roumaine pendant l’Holocauste, ou d’estimer que les notes ne font pas tout. On l’accuse de faire de la propagande juive ou homosexuelle. Vient le moment du vote. Trois issues sont possibles : soit on vote pour son maintien mais cela se termine en pugilat avec la mère de famille à la tablette ; soit on vote pour son éviction ; soit on vote pour son éviction, mais elle devient une sorte de super-héroïne qui punit les parents avec un phallus géant.