Georges arrive dans une fête au bord de la mer. Il se fait passer tantôt pour un industriel américain, tantôt pour un descendant du comte Dracula en vacances en France. Il épouse mille visages et accents dans le seul but de s’amuser, alors qu’il n’est même pas invité. Il y aperçoit Camille, qui l’éblouit par sa beauté et lui donne envie de la connaître. Après avoir partagé une danse endiablée et un moment passionné, ils se séparent au pied d’une église. Georges la recherche et lui propose qu’ils ne se quittent plus. Ensemble, ils fuient à Paris, avec l’aide du sénateur, ami et cavalier de Camille lors de leur rencontre. Naît Gary, leur fils, qu’ils élèvent dans l’excentricité qui les caractérise. Après dix années de bonheur à vivre dans un bel appartement, les choses ne vont plus. Camille perd peu à peu la raison, la folie de leur couple s’étant transformée en une véritable maladie. Georges est obligé de la faire hospitaliser, après qu’elle a mis le feu à leur logis. Dans une dernière bravade, il décide qu’il a commis une erreur et qu’il faut la faire s’évader. Ils partent tous les trois en Espagne, grâce au sénateur, devenu mécène de la famille. Cela tourne au désastre : la maladie de Camille se réveille et parasite de nouveau leur bonheur. Elle finit par se noyer après une énième crise, ce que ne supporte pas Georges, qui confie Gary au sénateur et disparaît subitement. Le petit garçon se retrouve dès lors orphelin, sous la garde de l’ami de ses parents.