À la mort de son père, éditeur, Jeanne Drahi vient habiter la demeure familiale avec son mari, Marcel Bellmer, un écrivain qui a connu le succès avec son livre, Inexorable, et leur fille Félicie. Gloria, une jeune femme de 20 ans, vient habiter le village d’à-côté. Ayant retrouvé le chien de Félicie, Gloria sympathise avec Jeanne et se fait inviter dans sa maison. Elle simule une agression pour se faire réinviter. Elle accuse de vols d’argent la domestique et réussit à se faire engager à sa place. Marcel n’a pas d’inspiration pour écrire et n’arrive pas à faire l’amour à sa femme. Il n’est pas insensible au charme de Gloria mais lui résiste. Il finit par avoir une relation sexuelle avec elle mais la repousse quand elle le mord jusqu’au sang. Marcel s’aperçoit que Gloria lui a volé des lettres qu’il gardait précieusement dans le tiroir de son bureau. Il mène son enquête : Gloria est la fille d’un ancien amour, qui s’est suicidée après leur rupture, et probablement sa fille. Gloria se montrant insolente avec elle, Jeanne la renvoie. Avant de partir, elle met en évidence, dans la chambre de Jeanne, les lettres volées. Jeanne découvre alors qu’Inexorable était fait de ces lettres, et de cette histoire que Marcel lui a toujours cachée. Elle lui ordonne de partir. Mais lorsqu’il apprend que Gloria projette de kidnapper Félicie, il revient et met à l’abri sa femme et sa fille, qui fuient la maison. Il se retrouve seul face à Gloria, qui se poignarde avant de lui transpercer la gorge. Ils finissent enlacés dans la mort.