Ugyen se retrouve instituteur à Lunana, l’école la plus isolée du Bhoutan, à près de 5 000 mètres d’altitude. Après une dernière soirée avec ses amis, il quitte Thimphou et ses 100 000 habitants pour un village de 56 âmes. L’ascension prend plusieurs journées, les deux villageois qui l’accompagnent sont de simples bergers très attachés à leurs croyances et leurs rituels. Tout le village l’accueille avec à sa tête leur chef, Asha. Arrivés à bon port, Ugyen les informe qu’il ne se sent pas capable de rester avec eux et demande à repartir au plus tôt. Il investit cependant l’école et le logement qui lui sont réservés. Ugyen prend ses marques, apprenant les rudiments de la vie en pleine nature. Il rencontre Saldon, une jeune femme qui chante sur une petite colline, considérant ses vocalises comme “des offrandes à la nature”. Ugyen apprend à aimer cette nouvelle vie. Il décide de rester jusqu’à l’hiver, commande des fournitures scolaires et un ballon pour les enfants. Son lien avec les villageois et avec Saldon se consolident au moment où il reçoit un courrier lui confirmant son visa pour l’Australie, la destination de ses rêves. Le moment de repartir approche, les villageois sont émus et lui demandent de revenir au printemps prochain. Son avenir s’inscrit à l’étranger, loin du Bhoutan, dans cette Australie lointaine où il chante et joue de la guitare dans des bars. Un soir il interrompt sa chanson pour entonner l’un des chants traditionnels que Saldon lui a appris.