Le jour de leur mariage, Laurent est abandonné par sa fiancée, Julie. Quelque temps plus tard, il rencontre une femme qui lui ressemble trait pour trait. Il la séduit puis, le jour venu, s’éclipse. Il rencontre une autre femme qui a, elle aussi, le visage de Julie. Elle l’éconduit. Son ami Naël, régisseur, le conduit à Granville, où l’attend la metteuse en scène d’un Don Juan dont Laurent est le premier rôle. Il fait la connaissance de Marina, l’interprète d’Elvire, et les répétitions commencent. Il rencontre une professeure qui a le visage de Julie. Au bar de l’hôtel, il fait la connaissance d’un homme à qui il parle de Julie. Marina quitte la pièce. Elle est remplacée par... Julie. Laurent est bouleversé. Les répétitions se poursuivent. Julie dit à Laurent que, le jour du mariage, elle l’a vu regarder une passante... Bientôt, ils s’aiment à nouveau, et la Première est un succès. À l’entrée d’un cimetière, Laurent croise l’homme de l’hôtel du bar, venu se recueillir sur la tombe de sa fille. Elle est morte par la faute de Laurent, lui dit-il, après que celui-ci l’a autrefois quittée. Plus tard, l’homme aborde Julie et lui parle de sa fille. Un jour, Julie surprend Laurent regardant une autre femme. Le doute la reprend. Le soir du mariage de Naël, elle le quitte. Perdant la raison, Laurent rudoie des invitées du mariage. “On ne se conduit pas ainsi avec les femmes”, lui dit l’homme. Quelque temps plus tard, Laurent, qui a renoncé à sa carrière, assiste à une pièce dans laquelle joue Julie.