Quand ses parents meurent, Pierre Feuillebois, qui ne connaissait qu’eux et s’adonnait à l’apiculture dans la montagne, se retrouve seul avec un gros chèque, les clés d’une maison à Lyon et une lettre lui révélant qu’il était un enfant adopté, trouvé sur le pas de leur porte. Sans papiers, Pierre va à Lyon et cherche à savoir qui il est. Aux services sociaux, il rencontre Anna qui voudrait, étant sobre depuis un an, retrouver la garde de sa fille Lise, malheureuse dans un foyer. Il l’héberge contre la promesse de retrouver sa propre mère. Une photo du bébé, signée Madame Fontaine, guide leurs recherches. Pensant sa mère morte, Pierre devient tout jaune. Puis une Nathalie Fontaine le conduit vers sa mère Félicie, en EHPAD, au grand dam de son mari policier, Marc, qui le croit intéressé par l’héritage. Pierre parvient à faire évader Félicie et comprend qu’elle avait écrasé l’enfant des Feuillebois et leur avait trouvé un bébé, né sous X, pour le remplacer. Pour récupérer Lise, Anna a un projet d’apiculture avec Pierre. Ils plantent dans le petit jardin des mellifères recueillies dans l’antre secret de Pierre. Marc fait arrêter Pierre, qui a perdu toutes ses couleurs, pour l’expulser de France. Nathalie retrouve le bracelet de la maternité, mais Marc le brûle devant la cellule : Pierre n’a donc jamais existé. Il devient invisible, fait évader Lise et la ramène à Anna. Elles s’occupent des ruches. Dans l’antre secret, Pierre réapparaît. Ils s’embrassent enfin.