Rose reçoit Maxime, procureur à la retraite, dans sa luxueuse résidence. Lors du dîner, l’un et l’autre déplorent la perte de valeurs du monde. Rose reçoit un appel lui annonçant le suicide en prison d’Anna Roussel. Sa fille Rachel, qui fut son avocate, lui annonce, à son grand dam, qu’elle va s’occuper de son enterrement. Rachel revoit sa première rencontre en prison avec Anna. Commence un dialogue intérieur et mémoriel entre elles, mélangeant, entre passé et présent, confidences biographiques, sentiments dits ou non-dits et circonstances dans lesquelles, sur la plage, Anna agressa sexuellement puis tua un homme qui s’était refusé à elle. Rachel apporte les affaires d’Anna au funérarium. Jeune et pauvre, Anna habitait le même village du littoral que Rachel et venait rêver devant le portail du manoir. Elle avoua à Rachel avoir eu envie de l’incendier. Rachel s’imagine faisant l’amour avec Anna et se rappelle le jour où elle provoqua le majordome Baptiste en venant demander à sa mère de l’aider à défendre Anna. Rose refusa, assimilant Anna à un monstre et lui rappelant que Rachel, comme fille adoptive, lui devait tout, surtout son rang. Lors du dîner avec Rose, Maxime a une vision d’incendie. Idem pour Rachel, se reprochant d’avoir cherché à coller à son modèle social et refoulé son amour pour Anna. La mère et la fille se retrouvent au funérarium. Rose reprend l’ascendant sur sa fille qui rentre avec elle au manoir. Anna est inhumée seule.