Kikurin raconte la vie de sa mère Nikuko, usée dès l’âge de 27 ans par le travail, ses amants qui la trompèrent et la spolièrent, son surpoids, son amour de la nourriture et leurs nombreux déménagements. S’arrêtant dans un port de pêche, Nikuko est embauchée au grill de Sassan. Lectrice de Salinger, l’androgyne Kikurin devient amie avec la très féminine Maria. Deux clans se forment autour de Mori et Kanemuto. Parfois, Kikurin parle aux animaux. Kikurin est attirée par Ninomiya qui grimace en douce. La vie s’écoule entre grill, école et sorties à l’aquarium. S’étant opposée aux deux leaders, Maria finit seule, Kikurin restant neutre. Elle se rapproche de Ninomiya. Il lui confie travailler sur une maquette dans un centre et que ses grimaces sont un tic. Les jours passant, Kikurin a de plus en plus honte du comportement enfantin de sa mère. Elle se réconcilie avec Maria. Arrive l’hiver. La neige tarde. À Noël, Kikurin cache un terrible mal de ventre, Sassan ayant conditionné leur hébergement à leur bonne santé. Dans une crise de délire, elle comprend qu’elle est la fille de Miu, une amie de cabaret de jeunesse l’ayant abandonnée à sa naissance. Elle se réveille hospitalisée pour une quasi péritonite. Sassan, ses amies d’école et Ninomiya lui rendent visite. Puis, Kikuko doutant de sa qualité de mère, Kikurin lui confie tout son amour pour elle. Ninomiya l’emmène sur les hauteurs voir comment le village l’a inspiré pour sa maquette. Alors qu’elle a ses premières règles, la neige tombe enfin...