Bruxelles, 1987. Saül, patron cinéphile d’un restaurant delicatessen, écrit, avec son jeune serveur Joakin, étudiant en cinéma, un scénario inspiré de son enfance durant la guerre. Ils le font lire à Trévignac, critique de films habitué des lieux, qui émet des réserves et propose son aide. Saül remarque une nouvelle cliente : Hannah. Vienne, 1938 : un enfant juif, David, voit son père arrêté. Saül et Hannah sympathisent. Une cliente présente à Saül son fils Pierre, acteur célèbre. 1938 : la mère de David le met dans le train pour Bruxelles, où les Silberstein le recueillent. Saül remarque un numéro de matricule tatoué sur le bras d’Hannah. Un soir, ils s’embrassent. 1987. Saül propose le rôle de David Silberstein à Pierre. Au restaurant, il joue pour ses clients une scène de film avec une habituée, qui l’embrasse. Hannah arrive au même moment, et repart bouleversée. Le tournage du film débute. Joakin dirige un plan mettant en scène David. Un jour, Hannah vient sur le plateau, mais, émue, repart. Saül critique le travail de Joakin, qui l’exclut du plateau. Au restaurant, Joakin montre l’affiche du film à Saül, qui le serre dans ses bras. 1945 : David apprend que ses parents sont morts. Fin des années 1980. Joakin remporte la Caméra d’or à Cannes. Hannah avoue à Saül être fille d’un SS, tatouée à 5 ans pour fuir l’Allemagne. Saül, blessé, la quitte. Quelques jours plus tard, il la retrouve et l’embrasse. Au restaurant, Saül, Joakin, Trévignac et Hannah travaillent sur un scénario.