Dans une classe de CM2 du collège Victor-Lesage de la banlieue de Caen, 24 écoliers ont pour maître Monsieur Franc. Ce dernier est adepte de la méthode Freinet (privilégiant le bien-être de l’enfant dans son apprentissage). En groupe ou de manière individuelle, chaque élève se présente et exprime sa singularité : une élève est concentrée à scotcher sa branche de lunette cassée, un autre enfouit son visage dans son pull pendant un cours…De son côté, Paul pleure devant son problème de géométrie. Gabin fait face aux plaintes de ses camarades lors du “conseil de discipline”. Mika lève toujours le doigt mais elle n’est jamais choisie pour répondre...Plus tard, face caméra, les élèves répondent à des questions posées par le réalisateur. Ils se confient sur leurs envies, leurs rêves, leurs projets. Théo promet, quand il sera grand, de “sonner à la porte des gens à six heures du matin pour leur proposer de faire le ménage chez eux pendant qu’ils vont travailler”. Alors que Marie souhaite être une télé, “comme ça on me regarderait tout le temps”, sa camarade se verrait bien en lampe, “pour éclairer et ne jamais être seule”...Lucien, quant à lui, espère être réincarné en boule à neige de décoration.