Mustafa et sa mère vivent en Palestine. Son épouse Salwa et leurs enfants vivent à 200 mètres de là, en Israël, derrière le “ Mur”. Le jour, Mustafa franchit le même checkpoint pour leur rendre visite ou aller travailler sur des chantiers. Le soir, il correspond avec les siens en allumant des lumières depuis sa terrasse. Son ami Abu Nidal lui trouve un nouveau contrat. Au grand dam de Salwa, Mustafa refuse de déménager : l’idée de prendre la nationalité israélienne le révulse. Sa carte magnétique s’avérant périmée, il se fait confisquer son permis. Abu Nidal lui fournit les coordonnées d’un passeur mais il est trop cher. Apprenant que son fils est à l’hôpital, Mustafa trouve un autre passeur, et part en minibus, avec Rami, un ado palestinien, Anne, une documentariste allemande, et le copain de celle-ci, Kifah. La tension monte : Anne les filme et Mustafa veut rouler plus vite. Une voiture immatriculée en Israël prend le relai. Près de la frontière, Anne et le conducteur restent dans l’habitacle ; les trois autres se cachent dans le coffre. Voyant la caméra d’Anne, le conducteur croit qu’elle est du Mossad, l’assomme puis s’enfuit. Reparti, le quatuor est agressé près du mur. Rami finit à l’hôpital. Mustafa révèle à Anne que son fils a été renversé. Il ignore son état de santé. Mustafa a aussi deviné qu’Anne était juive. Le comprenant à son tour au checkpoint d’entrée en Israël, Kifah s’emporte contre elle. Mustafa le calme. Puis il retrouve femme et fils à l’hôpital de Jérusalem. Bientôt, ils reprennent leur jeu de lumières.