Le jour de Noël. Mantoa, doyenne d’un village du Lesotho, attend le retour de son fils qui travaille dans une mine de charbon en Afrique du Sud. Celui-ci est sa dernière famille. Elle apprend qu’il serait mort dans un accident. Elle perd aussitôt son envie de vivre ; les encouragements du prêtre n’y peuvent rien changer. Elle souhaite désormais mourir, et être enterrée ici, avec le reste de sa famille. Cependant, la construction à venir d’un barrage, lequel va engloutir le village, pourrait l’empêcher de réaliser cette dernière volonté. Tous les villageois doivent quitter les lieux pour être relogés en ville. Mantoa s’oppose à ce déracinement, qui va l’éloigner de la terre de ses ancêtres. Au sein du village, les avis sont partagés. Certains, les jeunes notamment, sont d’accord pour quitter les lieux ; un conflit s’engage entre les deux parties. Mantoa demande à un villageois de creuser sa tombe. Elle le paye pour cela, mais il refuse, car on ne creuse pas la tombe d’un vivant. Elle promet plus d’argent ; il finit par céder. Cependant, il se ravise bientôt et part sans faire le travail. Mantoa n’a d’autre choix que de le faire elle-même. Alors que le jour du départ approche, et que les travaux du barrage ont débuté, l’opposition se durcit. La maison de Mantoa est brûlée, des villageois sont attaqués. Le jour du départ, tout le monde quitte les lieux. À l’exception de Mantoa qui décide de résister seule.