Dans un parc, des jeunes, surpris par une averse, réveillent une jeune femme assoupie, qui se met à courir vers un établissement scolaire. C’est Louise, professeure d’histoire lunaire et mélancolique. Après son cours, donné avec du retard, elle croise Dimitri, un ancien copain d’école primaire (dont elle était amoureuse), devenu professeur d’anglais. Ils rentrent ensemble et Louise se souvient... Dans les années 1980, Louloute vit avec sa mère, Isabelle, sa sœur Nathalie et son frère Kevin dans une ferme. Leur père, Jean-Jacques, éleveur bovin, rentre à la maison : il n’a finalement pas vendu une vache improductive. L’harmonie de la famille se craquelle vite : la famille accumule les dettes, le lait ne marche plus et ils ne peuvent pas passer à la viande. Louloute fugue avec sa sœur, mais elles sont vite retrouvées. Durant la nuit Dimitri est réveillé par une crise d’angoisse de Loulou. Kevin arrive, lui donne des médicaments, et explique que le lendemain doit avoir lieu la vente de la ferme familiale. Louise se souvient d’une tentative ratée pour apporter le petit déjeuner au lit à ses parents. Isabelle, lassée de vivre à la ferme, sort de plus en plus avec des amies, et Jean-Jacques sombre dans la mélancolie et l’alcool. Quand son père essaie de le secouer il se dispute avec lui. Au matin, Nathalie vient réveiller Louloute pour aller à la vente. Celle-ci se rappelle avoir découvert le suicide de son père. A la ferme, quand Louise, Kevin et Nathalie ouvrent le garage, Louloute s’évanouit, et se sent très bien sur ce sol de son enfance.