1992. Jennifer Vogel est convoquée au commissariat à cause de son père, John. Cela fait remonter des souvenirs d’enfance avec ses deux parents et son petit frère, Nick, voyageant à travers le pays. Son père est son héros. Mais les absences répétées et le caractère fantasque de John conduisent les parents à se séparer. Les enfants décident de finir l’été avec lui s’amusant au bord de l’eau, écoutant du classique. Ils finissent par rentrer chez leur mère, acculée par les dettes et l’alcool. 1985, Jennifer est une adolescente droguée, séchant les cours. Elle ne s’entend pas avec sa mère, remariée, et fantasme l’image de John. Quand son beau-père essaie de la violer, sa mère ne fait rien. Suite à une violente dispute, l’adolescente part, laissant Nick. Après avoir erré, elle retrouve John, embarrassé de la voir. Jen découvre la vérité : c’est un arnaqueur et un voleur. Elle cohabite avec lui, mais quand il se retrouve en prison, elle part retrouver sa mère et son frère. Elle reprend des études à Minneapolis et intègre l’université pour devenir journaliste, ignorant son père. Un jour de 1992, John lui rend visite, décidé à renouer avec elle. Jen accepte mais voyant que rien n’a changé, elle l’éconduit. Plus tard, Jen assiste à la télévision à une course-poursuite entre son père, encore incriminé, et la police. John finit par avoir un accident et se suicide. Jennifer récupère ses affaires et quitte le commissariat.