Dans une exploitation agricole anglaise, Luma met bas à un veau. Elle se plie au rituel de la traite, avant de pouvoir passer un peu de temps avec son petit, que les agriculteurs allaitent au biberon. Son veau est ensuite mis à l’écart de l’enclos-hangar. Luma entend ses cris. Le veau grandit. Un vétérinaire examine Luma, dont l’utérus était tordu : la situation s’est améliorée et la vache se remet bien de l’accouchement. Le veau est marqué, puis sédaté pour que ses cornes soient cautérisées. Nouvelle traite. Le veau est chargé en camion avec d’autres petits, et conduit dans un autre enclos. Un mois plus tard, le vétérinaire revient examiner Luma, qui aurait besoin de retrouver son cycle d’ovulation. C’est la traite. Ses sabots sont entretenus. Un soir, les agriculteurs la font s’accoupler à un taureau. Lorsqu’elle subit une échographie, Luma est enceinte de 36 jours. Aux premiers jours du printemps, les vaches sortent paître dans la prairie. Les veaux découvrent la nature. Luma met bas à un veau noir. L’un des agriculteurs indique que Luma, dont c’est le sixième petit, est devenue plus protectrice depuis un an. C’est lié à son âge... Les jours, les semaines passent. Luma est plus lente, éprouve des difficultés à se déplacer. Un matin, elle est mise à l’écart, nourrie et abattue.