Dans une banlieue de Lisbonne, une procession de femmes et d’hommes noirs : ils reviennent d’un enterrement. Dans une des maisons, les draps du défunt sont ensanglantés. Une femme descend d’un avion, valise à la main. C’est Vitalina, la veuve. On lui annonce qu’elle est arrivée trop tard et que son mari est enterré depuis trois jours. Elle s’installe dans la maison vide et insalubre. On lui présente ses condoléances. Vitalina parle au défunt, lui reproche son départ et se lamente sur leur amour perdu. Elle cuisine pour un homme et sa femme. Le mort s’appelait Joaquim, est allé en prison et envisageait de rénover sa maison pour la rendre digne de Vitalina... Une autre habitante du quartier raconte à Vitalina la mort de son mari. Elle lui avoue qu’elle attendait depuis plus de 35 ans son billet pour le Portugal, étant originaire, comme Joaquim, du Cap-Vert. Elle suit un vieil homme qui monologue. Déçue du taudis portugais, elle se souvient de sa maison rêvée du Cap-Vert, qu’ils bâtissaient avant son départ. Le vieillard est en réalité un prêtre, mais déchu : il ne baptise et ne communie plus. Elle le convainc de dire une messe en l’honneur de Joaquim, mais il a bien perdu la foi. Cependant, il lui dit qu’elle doit apprendre le portugais pour parler au fantôme de Joaquim. Vitalina s’aperçoit qu’il ne gardait pas les lettres qu’elle lui envoyait. Elle récite avec le prêtre, en portugais, puis ils se rendent sur la tombe de Joaquim. Au Cap-Vert, une maison se construit, ou se construisait.