Johnny, journaliste radio, interviewe des adolescents aux quatre coins des États-Unis sur leur vision de la vie et de l’avenir. Sa mère est décédée il y a un an. Sa sœur Viv doit partir pour aider son ex-conjoint Paul, qui a des troubles psychiques. Elle confie pour quelques jours leur fils Jesse, 9 ans, à Johnny. Johnny lui apprend à se servir de son enregistreur. Ils sympathisent. Viv appelle son frère : elle va devoir s’occuper de Paul un peu plus longtemps. Johnny emmène Jesse à New York où il doit interviewer des ados. L’enfant et lui échangent beaucoup. Un jour, Jesse se cache pendant qu’ils font les courses. Johnny prend peur, et lui crie dessus. Jesse est bouleversé. Johnny lui parle, puis appelle Viv, qui comprend le vrai problème et s’excuse auprès de Jesse de ne pas lui avoir dit que son père avait rechuté. Jesse et Johnny se réconcilient. Paul est hospitalisé. Dans la rue, Jesse échappe un instant au regard de Johnny. Ils se disputent. Johnny décide de le ramener à sa mère car il n’arrive pas à s’occuper de lui. Jesse en est meurtri. Johnny le garde finalement avec lui. Ils vont à la Nouvelle Orléans pour des interviews. Seul, Jesse s’enregistre en parlant de Johnny. Paul va mieux. Viv dit à Johnny qu’elle vient rechercher Jesse. Jesse le vit mal mais Johnny parvient à l’apaiser. Viv arrive et repart avec son fils. Chez lui, Johnny écoute l’enregistrement de Jesse, puis enregistre un message pour lui, que Viv fait ensuite écouter à l’enfant.