Été 1984. Pietro, Turinois de 11 ans, passe les vacances à Grana, à la montagne, son père Giovanni étant féru d’alpinisme. Il se lie d’amitié avec Bruno, même âge, qui habite le village avec son oncle et sa tante. L’été suivant, les parents de Pietro offrent d’emmener Bruno à la ville pour l’école, mais le père de celui-ci refuse et le reprend avec lui. Les deux garçons se perdent de vue durant plus de quinze ans. Pietro se brouille avec son père. Giovanni meurt, léguant à son fils une maison en ruines, la Barma drola, achetée près de Grana. Resté proche de la famille de Pietro, Bruno, qui est devenu maçon, a promis à Giovanni de la reconstruire. Pietro et lui y travaillent ensemble l’été venu. Pietro vivote sans trouver sa voie. L’été suivant, il revient à la Barma accompagné d’amis, dont Lara, avec qui il flirte. Bruno reprend l’alpage de son oncle. Lara décide de vivre avec Bruno, qui demande son accord à Pietro. Lara et Bruno ont une fille. Pietro voyage dans l’Himalaya. Il publie un livre. Il rencontre Asmi, une Népalaise. De retour à la Barma, il trouve des petits mots laissés par Giovanni à chaque sommet qu’il a gravi. En faillite, Bruno perd l’alpage. Lara le quitte. Bruno s’installe seul à la Barma en plein hiver. Après un séjour au Népal, Pietro, inquiet, retourne auprès de Bruno. Il ne parvient pas à le convaincre de quitter la Barma. Après une violente tempête, Bruno disparaît. Son corps émerge à la fonte des neiges. Pietro regrette cet ami perdu.