Non loin d’une ligne de front, une femme, Lilya, spécialiste en reconnaissance aérienne, donne son consentement pour entrer en Ukraine. Après des mois de détention dans le Donbass, elle retrouve sa mère et son mari Tokha, ancien militaire. Épuisée, Lilya se montre distante. De retour à Kyiv, elle est interrogée sur les conditions de sa détention. Elle est ensuite soumise à des examens médicaux dont un gynécologique, particulièrement douloureux. Lors d’une échographie, Lilya apprend qu’elle est enceinte de neuf semaines. Tokha est bouleversé et furieux. Lilya a des visions de sa détention. Elle renonce à l’avortement. Son amie et collègue La Pie lui suggère de rencontrer Liza, spécialisée en traumatologie. Lilya refuse. Lilya dîne avec son ancien régiment et revoit une vidéo de son mariage avec Tokha. Lilya annonce sa grossesse à sa mère, mais ne dit rien quant à l’identité du père. De son côté, Tokha a intégré une patrouille civile d’extrême-droite. Un jour, cette patrouille saccage un camp de Roms, tuant un homme. D’abord placé en détention, Tokha est exceptionnellement libéré grâce à la grossesse de Lilia. Mais le couple est en crise. Un jour, Tokha se fait exploser dans son appartement. Le soir de ses funérailles, Lilya saigne. Alors qu’on lui pratique une césarienne à l’hôpital, Lilya revoit les tortures et viols subis. Elle accouche d’une petite fille. Avec l’aide de La Pie, Lilya confie l’enfant à Liza. Elle quitte Kyiv et retrouve le front.