Depuis sa voiture, Joan raconte la rencontre entre ses parents, puis se revoit, dans les années 1970, alors qu’elle travaillait en Irlande, remarquant Doug, un pickpocket... Arrivée à Paris, Joan est suivie dans la rue. C’est Doug, désormais âgé. Ils prennent un verre. Elle évoque son fils. Autrefois, Joan et Doug vécurent une histoire d’amour, mais ils furent arrêtés alors qu’elle l’aidait à voler un portefeuille. Ses parents la firent libérer et elle eut un bébé, Nathan. Quand elle voulut le présenter à Doug, elle le vit amoureux de Virginia, une barmaid, enceinte, et préféra partir... Joan retrouve la maison familiale. Jadis, Joan vécut avec son fils et ses parents, et vit sa mère embrasser son prof de karaté, Kazu. Celle-ci quitta sa famille pour suivre Kazu au Japon... Nathan, désormais installé à Montréal, arrive par surprise dans la maison familiale. Au début des années 1990, Joan, éditrice, s’occupa d’un auteur allemand alcoolique, Tim Ardenne, amoureux d’elle. Elle commença à le fréquenter. Nathan, adolescent, lui rendit visite à Cologne. Il avait lu ses journaux intimes et lui parla de sa noyade, enfant. Elle l’emmena en discothèque... Inquiète de ne pas trouver Nathan, Joan se rappelle l’annonce de son départ prochain au Canada et, auparavant, celle de la mort de sa mère, qui vivait depuis longtemps en France à leur insu. Nathan, Tim et elle lui avaient rendu hommage... Joan revoit la scène de la mort de Nathan, noyé à l’âge de 6 ans. Tim arrive. Joan dit au revoir au fantôme de son fils.