Kiev. Masha entame sa dernière année au lycée avec ses deux meilleurs amis, Yana et Senia. Elle et son petit frère Matvii vivent chez leurs parents, souvent absents. Ses journées sont rythmées par l’école, des sorties entre amis, et des cours de badminton. Réservée, elle publie régulièrement des photos sur son compte Instagram. Un jour, un inconnu lui envoie un message et tous deux commencent une relation épistolaire. Elle espère secrètement qu’il s’agit de Sasha, un garçon de sa classe. Celui-ci vit avec sa mère, avec qui il a une relation conflictuelle. Un jour, en cours, ils apprennent à tirer avec une arme. Cela ravive des mauvais souvenirs chez Senia, qui a dû fuir la guerre. Les élèves se questionnent sur leur avenir. Masha craint de ne pas réussir ses examens d’entrée à l’université. Un soir, Masha invite Senia et Yana à boire chez elle. Ivres, ils se scarifient pour mêler leurs sangs et sceller leur amitié. Ils s’embrassent à tour de rôle. Le lendemain, la mère de Masha s’inquiète de cette mutilation et l’encourage à retourner voir un thérapeute. Masha refuse. Plus tard, un bal est organisé au lycée. Encouragée par Senia, Masha invite Sasha à danser. Il accepte, puis tous deux se quittent sans rien dire. Masha se met à l’écart et demande à son mystérieux interlocuteur s’il est Sasha. Il lui répond par la négative. Elle rouvre sa plaie. Une fois rentrée chez elle, elle se console auprès de sa mère. Plus tard, une photo de classe est prise dans le gymnase du lycée. La vie continue...