1968, en Roumanie. Le docteur Serafim, pédiatre tout juste diplômé, arrive au milieu de nulle part avec ses valises. Une locomotive s’arrête. À bord, un certain Pantelica, qui lui dit qu’il va tomber dans un piège. Arrivé à Palilula, Serafim constate que tout y est étrange, chaotique et alcoolisé. Des villageois assistent à l’autopsie de feu le docteur Pantelica (qui en fait est mort). Le pédiatre arrive à la maternité, gîte pour vagabonds, où le docteur Gogu lui dit qu’il n’y a pas d’enfants à Palilula. Le lendemain ont lieu les funérailles de Pantelica. Le jour d’après, Gogu parle à Serafim de Capra, femme maudite qui serait tombée enceinte et que Pantelica aurait accouchée en secret, suite à quoi il aurait été empoisonné, peut-être par Leana, sa bonne. Le printemps arrive. Le père de Serafim lui rend visite, constate la déliquescence générale et repart. Serafim assiste à l’offrande annuelle : un villageois, Barzac, vend des milliers de grenouilles (qu’on charge dans un train) à un mystérieux homme riche, qui le paie grassement. Le temps passe. Un soir, lors d’une fête organisée par les femmes au cabaret, Leana, jalouse, met le feu. Tous sortent. Plus tard, Serafim trouve dans les ruines le cadavre de Capra. Il sort de son ventre un bébé vivant. On met le bébé dans le train des grenouilles. Puis le village se révèle être un studio de cinéma. Serafim, metteur en scène âgé, raconte la fin du village à ses collaborateurs. Puis, une grenouille se jette sur lui.