Danemark, début du XXe siècle. Lise Broholm, adolescente, rêve qu’un nuage rouge fait pleuvoir du sang sur elle. Elle vit dans une ferme avec ses nombreux frères et sœurs, et est amoureuse d’un jeune écuyer adopté par sa famille. Sa mère, enceinte d’un garçon, veut qu’elle aille à l’école, au grand dam de son père, pasteur, et de sa grand-mère. Lise subtilise une broche qui appartient à sa mère. Dans une maison abandonnée, elle retrouve un jeune garçon de ferme, qui n’accepte de lui rendre sa broche que si elle relève sa jupe. Elle s’exécute, non sans se moquer de lui. Ils se roulent dans le foin, mais elle y perd sa broche. On demande à Lise d’emmener ses frères et sœurs chez une cousine, mais alors qu’elle retourne à la ferme, elle apprend que sa mère connaît une parturition difficile. La famille ne veut pas appeler de médecin pour le moment - car sa mère a rêvé accoucher dans la douleur d’un garçon. De retour à la ferme voisine, Lise imagine la vie sans sa mère, et la liberté que cela engendrerait. Tourmentée par ce péché, elle se rend avec sa cousine à la ferme, où sa mère continue de souffrir. Au milieu de la nuit, le médecin vient aider la parturiente. Au grenier, Lise et sa cousine croient échapper à un fantôme, mais c’est surtout le fantôme de sa mère qui l’étreint. Le soleil se lève, sa mère agonise. Elle meurt sous les cris du nouveau-né. Lise est à présent la référente de la ferme. Elle renonce à la vie d’étudiante autant qu’à partir avec l’écuyer.