Une scène d’horreur se tourne. Il s’agit d’un cauchemar du réalisateur Kim. Il se met à sa machine à écrire et transcrit son rêve. « Automne, début des années 1970 ». Son film est achevé, mais Kim souhaite retourner la fin à l’image de son rêve. Il faut un agrément du ministère ; le décor est disponible deux jours. Mi-do, l’assistante de production, soutient l’idée malgré le refus du ministère. Toute l’équipe revient tourner clandestinement dans le studio. Le tournage commence. Park, agent du ministère, arrive. Ho-se annonce que Yu-rim est enceinte de lui. Mi-do fait boire Park et le séquestre ; elle demande qu’on isole le studio. Le téléphone est coupé. Kim décide de reprendre le rôle du chasseur au pied levé, l’acteur étant ivre. Kim se sent très investi. La productrice, Madame Shin, veut tout arrêter. Kim saccage son bureau ; son mentor, Shin Sang-ho, lui apparaît. Madame Shin donne son accord pour continuer le tournage. Yu-rim a de la fièvre ; Mi-do, lassée des caprices de Yu-rim, reprend son rôle. Ils font croire à Choi qu’ils changent la fin pour faire un film anticommuniste. Yu-rim, apprenant que Mi-do a pris sa place, arrive pour tourner. La dernière scène à tourner est un plan-séquence avec un incendie. Tout le monde s’en sort indemne, in extremis. Il s’avère que Kim a volé un scénario à Shin Sang-ho, L’Amour enflammé, pendant un incendie, plusieurs années auparavant. Le plan-séquence qui clôt le film tourné par Kim s’achève sur une longue vengeance : Yu-rim tue Min-ja.