Franck Bernard, chercheur à l’institut Pasteur, décide d’acheter une maison avec 5 hectares de terrain dans le Limousin. Dès son arrivée, il se querelle avec son voisin, Michel, agriculteur qui avait pour habitude de faire paître ses vaches chez lui. Pour gagner ce qu’il appelle un “statut”, Franck est obsédé par l’achat d’un tracteur. Il rencontre Paul, prêt à lui en vendre un. Se ravisant, celui-ci s’engage à aider Franck à en trouver un. Franck se décide pour un vieux tracteur de marque anglaise, qui se trouve à cent kilomètres de la maison. N’ayant pas de remorque, il se décide à rentrer chez lui en tracteur. Le soir venu, il fait escale dans un petit hôtel-restaurant. Là, il se bat avec le représentant d’un grand groupe agricole qui l’a traité de touriste. Le lendemain, de retour sur la route, il doit trouver refuge, en raison d’un pneu crevé, chez une exploitante. Après avoir eu une aventure avec elle, il assiste à l’arrivée de gendarmes et de spécialistes de l’Union européenne, venus contrôler la ferme. Ulcéré par ce qu’il considère comme une oppression, il fonce avec son tracteur sur les gendarmes et se retrouve en garde à vue, puis passe en comparution immédiate. Tous ses proches, dont sa femme Léonore, sont inquiets : ayant cassé son téléphone, il ne donne plus de nouvelles. Finalement libéré, il s’en va récupérer son tracteur, qui rend l’âme au moment d’arriver sur son terrain. Le soir venu, il se rend au village et sympathise avec Michel, qui répare son tracteur.