Tondue pour avoir eu une relation avec un soldat allemand, dont elle est tombée enceinte, Madeleine fuit en Bretagne. Elle élève son fils, Daniel, qu’elle peine à aimer. Sur la plage, elle rencontre François. Un amour naît entre eux. Madeleine se confie à François sur son passé. Madeleine et François se marient et s’installent, avec Daniel, à Paris. François fuit un homme de son passé. Ce dernier met le feu à l’appartement dans lequel la famille vit. À Châteauroux, Madeleine et François tiennent un dancing fréquenté par des soldats américains. Adolescent, Daniel est livré à lui-même. Madeleine et François se lient d’amitié avec Jimmy, un soldat. Madeleine est attirée par Jimmy, François aussi. Un soir, Jimmy et Madeleine font l’amour, sous le regard de François. Ce dernier les rejoint, mais Jimmy le repousse violemment. Madeleine interroge François sur son attirance pour les hommes. Des années plus tard, à Paris, la famille s’est agrandie avec l’arrivée de Jeanne. Professeur à la Sorbonne, François a une relation secrète avec un étudiant. Il est arrêté pour détournement de mineur et homosexualité. Révoqué de son poste, humilié, il se suicide. Il est enterré en Bretagne. Sur la plage, Daniel agresse sa mère, déterminé à connaître l’identité de son père. Des années plus tard, alors qu’il est en permission, Daniel rend visite à sa mère et à sa sœur. Madeleine accepte de l’aider dans ses recherches. Sur le quai de la gare, mère et fils se disent au revoir, émus.