À Amiens, sur les lieux de son adolescence (devant le lycée Michelis, à la Maison de la Culture...), Édouard Louis évoque successivement son enfance dans le sous-prolétariat picard, sa famille, la honte de sa condition sociale, la découverte de son homosexualité, l'homophobie dont il fut la cible..., puis sa découverte du théâtre, et sa décision de quitter son village natal pour partir étudier à Amiens. Il aborde encore les rencontres qu'il y fit (une amie du lycée, le personnel de la Maison de la Culture, où il travailla plusieurs années, l'écrivain Didier Éribon...), ses efforts pour s'élever socialement et rompre avec son milieu, puis « changer » d'identité en adoptant un langage, une gestuelle, des références, puis enfin un nom, nouveaux. Pour finalement choisir d'embrasser une carrière d'écrivain, quitter Amiens pour Paris. Et aborder la honte qu'il éprouve aujourd'hui pour avoir eu honte de son milieu, et son travail de déconstruction de l'ordre bourgeois.