Ethéro entend un merle chanter et cueille au bord du Rioni des mûres, quand soudain, elle chute. Miraculée, elle rentre à pied chez elle, et se voit morte en contrebas. De retour dans son épicerie, elle fait l’amour avec Mourmane, son livreur. Elle perd sa virginité à 48 ans. Ethéro, dont le commerce est compromis par la construction à venir d’un centre commercial en face, doit affronter les quolibets des femmes du village, ses « amies », qui lui reprochent sa vie rangée et sans éclats. Elles l’expliquent par l’emprise du père et du frère d’Ethéro, aujourd’hui décédés, sur le foyer. Ethéro communique par SMS avec Mourmane - qui est marié -, et continue d’aller en ville chercher ses produits, d’apprendre quelques mots d’anglais et de supporter les voisines. Un jour, elle rencontre Mourmane ; ils partent en excursion pour la journée et se déclarent leur amour. Un autre jour, ils vont à l’hôtel pour la journée. Mais Mourmane doit partir en Turquie faire le chauffeur-livreur ; les amoureux sont contraints de se séparer. Ethéro, dont les règles sont irrégulières depuis quelque temps, est interpellée par des secrétions noires dans sa culotte. Elle décide de consulter à Tbilissi. Avant son départ, Mourmane vient chez elle et lui propose de venir avec lui en Turquie ; elle refuse. À Tbilissi, les examens montrent qu’Ethéro n’est pas malade : elle est enceinte. Dans un café, elle regarde l’échographie, et pleure - on entend le bruit du merle et du Rioni.