Juillet. Après les avoir fait chanter une dernière fois, Gaspard, professeur de musique, remercie ses élèves pour sa première année d’enseignement. Alors que tout le monde quitte l’établissement, Gaspard s’y cache et y accueille quatre de ses anciens camarades de collège et amis d’antan - Adel, Esther, Alma et Anthony. Une réunion réalisée à la demande de Louise, la sœur jumelle de Gaspard qui, avant de décéder, avait, dans une ultime lettre, formulé le souhait que son frère et ses amis se retrouvent en juillet, le temps de quelques jours, dans l’établissement. Peu de temps après leur installation, il semble qu’une autre personne se soit introduite dans le collège. Il s’agit de Lou, l’amie manquante, qui n’avait pas répondu à l’invitation de Gaspard. Les six amis se retrouvent et regrettent de s’être si peu vus depuis tout ce temps. La veille du 14 juillet, pendant une danse improvisée, l’urne censée contenir les cendres de Louise est cassée ; les amis découvrent qu’elle ne contient rien. Gaspard, sommé de s’expliquer, avoue avoir inventé la lettre. En colère, il insulte ses camarades et leur demande de disparaître. Il reste seul dans le collège le soir du quatorze juillet, qui est aussi celui de son anniversaire commun avec Louise. Désespéré, il lance des feux d’artifices dans les couloirs, ce qui déclenche un incendie. Ses amis, revenus l’aider, récupèrent Gaspard sain et sauf, et libéré de toute potentielle accusation.