Mexico. Avocate brillante exploitée par un cabinet sans scrupules, Rita accepte une offre de Manitas, chef de cartel redouté : il fera sa fortune si elle l’aide à changer de sexe et disparaître. Elle parcourt le monde en quête d’un médecin. Elle tarde. Manitas la menace. Elle en trouve un, réticent. Manitas le convainc. Jessi, la femme de Manitas, ne sait rien. Rita l’installe à Lausanne avec ses deux enfants. Manitas simule sa mort. Quatre ans plus tard, Rita vit à Londres. Manitas, devenue Emilia, lui demande de ramener ses enfants et Jessi au Mexique. Elle obéit. Ils emménagent avec Emilia, qui prétend être une cousine de Manitas. Jessi renoue avec un amant, Gustavo. Une femme aborde Emilia et Rita. Elle cherche son fils disparu. Grâce à son ancien réseau, Emilia trouve sa dépouille. Pour se racheter, elle crée avec Rita une organisation pour retrouver les milliers de disparus du pays. Elle entame une relation avec Epifanía, dont le mari violent a disparu. Jessi veut épouser Gustavo et emmener les enfants. Emilia refuse et le fait tabasser. Jessi s’enfuit avec les enfants. Emilia est enlevée. Les ravisseurs lui coupent un doigt et exigent une rançon. Rita va au rendez-vous avec des renforts. Jessi et Gustavo détiennent Emilia. Une fusillade éclate. Emilia révèle son identité à Jessi. Gustavo part en voiture avec Jessi, et Emilia dans le coffre. Jessi tente de l’arrêter. Ils meurent dans un accident. Rita recueille les enfants. Une procession a lieu en l’honneur d’Emilia.