Guadeloupe. Angélique, jeune autochtone, et une touriste suédoise, sont retrouvées mortes, battues à coups de bâton. Proche de la retraite, le commissaire Charman confie l’enquête à Pierre Mombin et sa collègue Mélissa. Le cas ressemble à celui, jamais élucidé, confié au commissaire Melun en 1956 : deux meurtres consécutifs au viol, dans sa chambre, de Marie-Françoise. En était née la légende de « l’homme au bâton ». Mombin et Mélissa auditionnent le père d’Angélique, son petit ami Patrick Legrand, et François Lubin, son professeur de danse, par ailleurs pompier. Sur les conseils d’un ami historien, Charman les pousse à explorer les pistes religieuses. Mélissa soupçonne Lubin ; Mombin soupçonne Legrand. Tel Melun soixante ans plus tôt, Mombin rencontre la déesse des morts Yemenja au cimetière. Elle promet de l’aider. Le voisin d’Angélique et Legrand révèle les avoir vus sortir la nuit du meurtre, contredisant Legrand. Mombin et Mélissa finissent par établir qu’il est l’assassin d’Angélique et s’est servi de la légende pour égarer les pistes. Grâce à Yemenja, Mombin apprend du désenvoûteur Baron-Samedi qu’en 1956 Marie-Françoise fut violée par l’évêque et l’affaire étouffée. Yemenja lui révèle alors avoir reçu une demande « d’expédition ». Grâce à cette confidence, Mombin et Mélissa piègent Legrand. Il a imité le crime de 1956 après avoir tué Angélique qui, ayant découvert son homosexualité, voulait rompre. Mélissa réveille Charman pour fêter son départ à la retraite. Aurait-il tout rêvé ?