Après J’veux du soleil et Debout les femmes !, François Ruffin avait envie de revenir, avec son complice Gilles Perret, sur la condition des smicards, ces travailleurs de deuxième ligne qui « tiennent le pays debout », glorifiés en une phrase par Macron au moment du COVID-19 et oubliés depuis... Il fallait cependant trouver le moyen de transformer un discours militant en images susceptibles d’intéresser les spectateurs. Bien que grave, ce sujet pouvait être traité dans une veine gentiment satirique, en proposant une « réinsertion sociale des riches » déconnectés des réalités de « la France d’en bas ». L’opportunité s’est présentée avec Sarah Saldmann, avocate médiatique et chroniqueuse sur CNews, BFM Business et RMC où elle stigmatisait les chômeurs et ceux qui prennent un congé de maladie pour une angine (« C’est quoi ce pays d’assistés, de feignasses ? »). Lorsqu’il la croise sur le plateau des Grandes Gueules, le député-reporter lui propose d’essayer de vivre deux mois avec 1 300 €. « Admettons, répond-elle, mais une semaine, ce sera déjà pas mal ». Malgré des hésitations, Sarah Saldmann accepte de vivre quelques journées en situation professionnelle de smicards. Le tournage est étalé sur quatre mois, au compte-goutte des autorisations. C’est ainsi que la jeune femme se retrouve tout d’abord, à Lyon, livreuse de colis (impossible de suivre le rythme en talons hauts !), ouvrière dans une usine de poissons à Boulogne-sur-Mer (expérience qui lui fait découvrir la pénibilité des tâches), puis serveuse dans un restaurant d’Amiens aux côtés d’un cuisinier afghan. Consommer dans un bar PMU s’avère une épreuve. À Saint-Étienne, l’avocate accompagne Louisa, aide à domicile, chez un vieux monsieur paralysé. Louisa étant fière d’exercer « le plus beau métier du monde », le contraste culturel provoque une bouffée d’émotions. À Grigny, François et Sarah suivent des installateurs de la fibre, des jeunes des cités. À Flixecourt, Sarah intègre l’équipe féminine de football. Sylvain, bénévole du Secours populaire d’Abbeville, l’emmène récupérer puis distribuer des vivres (l’occasion de détruire le cliché de l’assisté), avant une petite soirée Halloween. Dans la ferme d’Élie, à Roussillon-en-Morvan, Sarah voit des vaches pour la première fois. Dernière étape, La Boîte à côté, une entreprise d’insertion de Bléré, lui permet de rencontrer des cabossés de la vie qui souhaitent, telle Nathalie, travailler et être respectés. Finalement, Madame Saldman aura-t-elle changé au fil des rencontres lors de ce « voyage de la rédemption » ? Depuis, la chroniqueuse s’en prend moins aux smicards car elle a trouvé d’autres boucs émissaires : les immigrés et les Palestiniens. À aucun moment, elle n’aura remis en question son train de vie, le luxe et la consommation ostentatoire, le mythe du winner et les préjugés qui la déconnectent de la France profonde. Alors, tout ça pour ça ? Est-il encore possible de faire du cinéma d’intervention sociale ? En guise de happy end , sur une plage, François Ruffin déroule le tapis rouge pour accueillir en stars les Louisa, Élie, Nathalie, Sylvain et les autres, sortis de l’ombre le temps d’un film.