Tony, 11 ans, est surprotégé par ses parents car il brille. Confiné chez lui en permanence, il est obligé d’accrocher une corde à sa taille s’il veut descendre dans la cour de l’immeuble. Un jour une danseuse étoile et sa fille, Shelly, emménagent dans l’immeuble. Shelly a une perruche et une lampe torche qui lui permet d’inventer des mondes imaginaires : elle peut ainsi, par exemple, décorer ses murs de fleurs multicolores ou se baigner dans la mer depuis sa chambre. Tony voit bientôt ce que Shelly imagine ; entre eux, naît une amitié très forte. Ensemble, ils réalisent qu’un esprit habite dans l’immeuble et croît quand ses habitants se disputent. Se présentant sous la forme d’un serpent épais, pelucheux et noir, l’esprit, qui empêche la lumière de pénétrer dans les appartements, se nourrit d’ampoules. Le vieux gardien, qui s’en occupe, lui a interdit d’approcher Tony. Un jour, Shelly cherche chez le gardien sa perruche qui, tombée amoureuse d’un pigeon, a disparu. Elle découvre que l’appartement, rempli de plantes de toutes les couleurs, abrite l’esprit. Lorsque le gardien meurt, une horrible femme propose de le remplacer. Pour pouvoir s’installer, elle commence par détruire toutes les plantes. Les enfants décident alors de laisser l’esprit manger la lumière de Tony. Devenu lumineux, l’esprit ne tourne plus autour des habitants ; Tony ne brille plus et l’amour et la lumière reviennent chez tous.