Dans le quartier de Tlatelolco, à Mexico, Socorro, une avocate septuagénaire, parle avec son voisin Siddartha. Le couple de clients qu’elle reçoit lui offre un gâteau. Elle cherche un dossier dans son bureau et sort une arme à feu d’un placard. Son fils Jorge et sa compagne Lucía lui rendent visite. Elle raconte la mort de son frère Coque et de ses parents à son voisin, et évoque le nom du coupable : le militaire Juan Antonio Agundez. Socorro demande à sa belle-fille d’aller chercher un dossier au greffe du tribunal. Elle confie à Siddartha la mission de vérifier où réside le militaire. Son ami Candiani l’appelle pour parler de l’avancée de ses recherches. Sa belle-fille lui annonce qu’elle est enceinte. Socorro lit la lettre que Lucía lui a laissée en partant. Elle téléphone au procureur, « Pépé », pour lui demander une faveur. Le « Cowboy », un tueur à gage, lui rend visite à une heure tardive. Jorge déménage. Fâchée par sa sœur, elle s’énerve et fait un malaise. Pendant sa perte de conscience, un chat tue son oiseau. Elle empoisonne le félin. Socorro enferme sa sœur, qui veut l’empêcher de venger leur frère. Face à Juan Antonio Agundez, elle lui rappelle les faits et s’évanouit. Elle se réveille à l’hôpital. L’homme l’attend dans la salle d’attente. Dans le taxi qui les raccompagne, il lui explique qu’il n’a pas commis le meurtre. Une fois rentrée chez elle, sa sœur est toujours enfermée dans l’appartement. Toutes deux se remémorent des souvenirs de leur frère.