Chine, années 2020. Qiao, jeune étudiant de 18 ans, se rend à l’enterrement de son père, Jiantang, ouvrier devenu ensuite chef d’entreprise, et décédé des suites d’une maladie. Au moment de l’oraison funèbre, qu’il n’a pas écrite et qu’il découvre, il perd sa voix. Il s’enfuit de l’enterrement. Il erre ensuite dans la ville, et se fait arrêter par la police alors qu’il cherche à rejoindre en bus la ville d’origine des parents de son père. Une amie de son père se fait passer pour sa mère et le ramène - elle lui apprend qu’il s’est en fait suicidé. Il finit par récupérer les cendres de son père, et erre avec l’urne jusqu’à échouer dans un bar où des serveuses costumées simulent des combats. Il en rencontre une ; ils se plaisent et nagent ensemble à l’aube. Années 1990. Qiao est un enfant. Jiantang est un boxeur, accro aux jeux d’argent et alcoolique. Alors qu’il offre une robe à sa femme, la mère de Qiao, celle-ci le quitte. Qiao vit avec son père, qui lui apprend la boxe dans son club. Malgré les demandes de sa mère, Qiao reste chez son père. Autrefois, le temps d’un été, Qiao et sa mère s’amusaient, tandis que Jiantang se baignait, taciturne… Dans un futur proche. Qiao va devenir père. Ingénieur, il a créé une intelligence artificielle de boxeur. Alors que le fils de Qiao a des chances d’être handicapé, et que se pose le dilemme de le garder, Qiao combat son père virtuel. Il est finalement décidé de garder l’enfant, et Qiao fait la paix avec son cyber-père.