Ruth, élégante octogénaire, reçoit Steve, 60 ans, à déjeuner. Elle flirte avec lui. Il l’emmène vers une destination inconnue. C’est en fait la maison de retraite Bella Vista, où elle va désormais vivre. Steve est le fils de Ruth, qui perd la mémoire. On lui présente Vanessa, aide-soignante, qui va s’occuper d’elle. Ruth est bouleversée. Elle prend la salle à manger pour un restaurant. Vanessa se montre prévenante. Pour prouver qu’elle n’a pas de problèmes de mémoire, Ruth, ancienne cuisinière, récite la recette du bortsch au médecin qui l’examine. Le matin, Ruth se rend en cuisine, persuadée qu’elle y travaille. Le personnel la laisse faire. Elle couve Vanessa, qu’elle croit étudiante. De la complicité s’installe entre Ruth et les soignants. Dans la piscine, Ruth se prend pour une enfant. Pendant que les autres résidents bricolent, Ruth écrit une liste d’ingrédients. Elle veut présenter son frère à Vanessa, car il est « très actif dans la lutte pour les droits civiques », dit-elle. Lors d’une soirée de Saint-Valentin, Ruth comprend où elle se trouve, panique et s’enfuit. Elle échoue au supermarché. La caissière appelle Bella Vista. Vanessa et le médecin récupèrent Ruth. Elle prend conscience qu’elle va passer le restant de ses jours à Bella Vista. Steve s’occupe de vider la maison de Ruth avec sa fille, Sophie. Vanessa quitte Bella Vista pour un autre poste. On fête l’anniversaire des résidents nés en mars. Steve invite Ruth à danser. Une aide-soignante habille Ruth.