1215. Laure amène l’Étranger, un homme arabe qui vient de la sauver d’un pillard en forêt, à la demeure familiale. Son père, Alaric, l’accueille pour la nuit. Un enfant agite une torche pour dire à ses parents, repoussés en forêt car lépreux, qu’il va bien. Laure tombe amoureuse de l’Étranger. Le père de celui-ci, poète, fut condamné à mort et lui fit promettre de ne jamais tuer. Simon d’Ocam, seigneur local, héros des Croisades, surgit avec ses sbires. Il enlève Laure au nom du droit de cuissage et tue le grand-père qui s’y opposait. Alaric, son ami Luc et l’Étranger décident d’aller délivrer Laure. Au château, Laure retrouve le jeune Matila, mutique et prisonnier dans une cage. Enlevé enfant, elle le croyait mort. Entre jeux humiliants, confidences mélancoliques ou vulgaires et repas rustique, Laure découvre Ocam, ses cinq compagnons de croisade et son épouse la Châtelaine. Dans une grotte, Alaric et les autres trouvent Isabelle, lépreuse, jadis outragée par Ocam qui s’avère, de ce fait, père de Laure. Elle se joint à eux. La nuit tombée, Laure est violentée par Ocam et ses chevaliers. Arrivant au petit matin, le quatuor tue un à un les chevaliers et la Chatelaine. Alaric est tué. L’Étranger affronte seul Ocam. Comme il refuse de le tuer après l’avoir vaincu, Isabelle embrasse Ocam, lui transmettant ainsi la lèpre. L’Étranger part en barque avec Laure. Ocam meurt de la lèpre. Devenu adulte, le garçon à la torche raconte cette histoire à des enfants.