Jeune poisson, Timioche parcourt inlassablement les fonds marins, saluant la faune qu’il croise, s’émerveillant de la flore qu’il découvre et inventant des contes pour justifier ses retards à l’école, tenue par Mademoiselle La Sole. Seul son ami Jeannot Saint-Pierre y croit et en tire, à chaque fois, un dessin. Ainsi, a-t-il été libéré par une sirène d’un coffre plein de bijoux où il s’était enfermé lundi, été capturé par un calamar et sauvé par des tortues mardi... Chacun de ses récits passe à son insu oralement de carrelet en étoile de mer, puis en phoque, puis en homard, puis en araignée, etc. Le mercredi, des pingouins le sortent d’une bouteille dans laquelle il est coincé. Alors qu’il joue avec eux, des marins le pêchent… À l’école, tous s’inquiètent de sa longue absence. Sur le chalut, il est rejeté à l’eau car trop petit. Perdu au milieu de l’océan, il croise des pieuvres, des méduses, des poissons lumineux et réchappe à un mérou. Réalisant soudain qu’il est perdu, il prend peur. Il entend alors un banc d’anchois qui raconte une de ses histoires inventées. En remontant à la source de sa transmission, il peut enfin revenir chez lui. Quand il raconte son aventure, cette fois réelle, à l’école, une fois de plus, seul Jeannot le croit. Mieux, il a exposé les dessins qu’il en a tirés à l’entrée.