Quelque part dans la campagne anglaise, en 1982. Etsuko, veuve, reçoit la visite de sa fille cadette, Niki. Journaliste, cette dernière interroge Etsuko sur son ancienne vie à Nagasaki. Etsuko se replonge dans ses souvenirs : en 1952, elle était alors mariée à Jiro et enceinte de Keiko, sa fille aînée. C’est à cette époque, qu’Etsuko rencontre Sachiko et sa jeune fille Mariko. Amoureuse d’un GI, Sachiko espère s’installer aux États-Unis et offrir ainsi un futur radieux à sa fille. Etsuko accueille son beau-père Ogata, un ancien directeur d’école de passage à Nagasaki. Devenues amies, Etsuko et Sachiko ont une histoire en commun : marquées par les années d’après-guerre à Nagasaki, elles ont aussi été exposées aux radiations en 1945. 1982. Etsuko a du mal à parler du suicide de Keiko. 1952. Sachiko raconte à Etsuko que Mariko est hantée par le souvenir d’une femme qui vivait de l’autre côté de la rivière. Ogata confronte un ancien élève qui, dans une revue, dénonce l’enseignement militariste qu’autrefois il donna. Puis il quitte Nagasaki. Le départ de Sachiko et de Mariko pour les États-Unis est imminent. À mesure que Niki l’interroge sur son passé, les souvenirs d’Etsuko gagnent en mystère : son histoire et celle de Sachiko semblent se confondre de plus en plus. Etsuko serait-elle en réalité Sachiko ? Mariko serait-elle Keiko ? Etsuko se sent responsable de la mort de Keiko : elle a toujours su qu’elle ne se serait jamais plu en Angleterre. Niki la réconforte et repart à Londres.