Buenos Aires. Óscar a connu son heure de gloire au sortir de l’université, en gagnant un prestigieux prix littéraire. Mais, désormais quinquagénaire, divorcé et père d’une adolescente qui ne veut pas entendre parler de lui, il vit toujours chez sa mère. Il voit dans l’association de poésie de son quartier sa dernière planche de salut. Sous l’insistance de sa sœur, il commence à enseigner la littérature dans un lycée. Il y rencontre Yurlady, 15 ans, qui écrit de la poésie. Passionné par son écriture, Óscar la convainc de participer à un concours sponsorisé par son association. Le travail de Yurlady est plébiscité, et elle doit être présentée dans une soirée officielle comme grande gagnante du concours. Elle s’y enivre et Óscar doit la ramener chez elle, inconsciente. Par lâcheté, il la dépose devant sa porte, où sa famille la découvre endormie. La mère de Yurlady, convaincue qu’il a abusé d’elle, veut porter plainte. Les responsables de l’association cherchent à conclure un accord financier pour se dédouaner et faire abandonner à la famille tout projet de plainte. Óscar est sacrifié pour sauver les apparences. La fille d’Óscar, avec qui il avait commencé à renouer des liens, ne veut plus entendre parler de lui. Yurlady décide de la rencontrer pour lui dire la vérité : son père est innocent de ce dont on l’accuse. Bien que déshonoré, Óscar retrouve un semblant de dignité face à sa fille. Yurlady, elle, ne veut plus entendre parler de sa poésie.