Tout commence lorsque le cousin de Dominique Cabrera, un dénommé Jean-Henri, raconte avoir eu l’impression de s’être reconnu, de dos, lorsqu’il était enfant, aux côtés de ses parents, dans le cinquième plan de La Jetée

, le chef-d’œuvre de Chris Marker. Cette anecdote pourrait circonscrire l’enjeu du documentaire et ne concerner, au-delà des intéressés eux-mêmes, qu’un public résolument cinéphile. Dès les tout premiers plans, la cinéaste parvient pourtant à nous installer dans son récit, à nous convoquer, à nous intriguer, transformant l’historiette en histoire, la potentielle élucubration en appel du destin et son sujet de départ en une formidable exploration de fond et de forme sur les pouvoirs du cinéma. C’est que l’anecdotique ne l’est qu’en apparence. Dominique Cabrera et son cousin étant issus d’une famille de Pieds-noirs, le tournage de La Jetée

, qui est sorti en 1962, s’inscrit d’abord dans le sillage de la Guerre d’Algérie et du retour des expatriés. Souvent les dimanches, Jean-Henri se rendait avec ses parents à l’aéroport d’Orly, pour accueillir les rapatriés : c’est là, semble-t-il, qu’a été tourné le cinquième plan. Face à l’impossibilité d’une élucidation en ne sondant que les proches de la réalisatrice, l’œuvre bascule dans une enquête sur le cinéma, sur le cinéma de Marker. Aurait-il été possible qu’il se rende les dimanches à Orly pour y faire des photographies, et qu’il les intègre ensuite dans son film ? Ce ne sont plus seulement les membres de la famille de Cabrera qui sont interrogés, mais les protagonistes du cinéma de Marker. L’enquête prend une autre dimension, et ce d’autant plus que La Jetée

n’est pas un film de cinéma comme un autre, c’est un film sur le temps, sur la possibilité d’échapper au temps, de le traverser. C’est comme si l’œuvre de Marker déployait ses effets jusque dans le réel. Ce génie, ce vertige, et c’est sans doute ce qui rend son film si prenant, si intense, Cabrera y croit ; elle semble y plonger presque sans retenue, avec une toute petite note d’humour, comme une dernière marque de lucidité. Et si Davos Hanich, l’acteur principal de La Jetée

, était de la même famille que son cousin ? L’enquête menée par la cinéaste permet de découvrir qu’ils viennent tous les deux du même village en Algérie, Saint-Denis-du-Sig (aujourd’hui Sig). Il semblerait même, à y regarder de près, qu’ils se ressemblent physiquement d’une façon tout à fait étonnante. Une question subsiste, fascinante : comment une cinéaste aussi reconnue peut-elle encore à ce point se laisser prendre au jeu ? À 67 ans, Cabrera ressemble à une artiste dans l’enfance de son art qui découvre le pouvoir du réel et, s’y rendant attentive, se retrouve absorbée par ses foisonnantes manifestations. Le rythme, la construction, le choix du laboratoire l’ETNA comme lieu de l’enquête témoignent pourtant du contraire : dans sa « folie », la cinéaste continue de faire montre d’une grande maîtrise. Si cette maîtrise fait fonctionner le film, notons qu’elle interroge parfois, comme dans la découverte d’une planche-contact qui fait presque aboutir l’enquête mais dont le surgissement pourrait avoir été concocté de toutes pièces.