Cultivateur de roseaux taiseux, Johan mène une vie routinière entre ses champs, sa jument Grise, la garde de sa petite-fille Dana, ses visites chez les parents de celle-ci, et ses voisins. Un jour, il découvre le corps d’une jeune femme assassinée. Le commissaire le dissuade d’enquêter. Wout, amant de la victime et « trooper » vivant de l’autre côté du lac, est arrêté. Un voisin invite Johan à se moderniser. Il refuse. La tension générale s’exacerbe devant la vision de l’arrivée d’immigrés à la télévision, puis lors d’un débat avec des élus défendant la position libérale de Bruxelles, qui risque de grever leurs revenus et endommager leurs terres. La paranoïa gagne Johan quand de la tourbe imprègne durablement ses doigts et qu’il surprend nuitamment une moto roulant sur ses terres. Il soupçonne Morris, autre trooper. Une incursion dans sa ferme semble le confirmer. Il porte plainte. Dana lui demande d’incarner un hippopotame dans le spectacle scolaire de fin d’année. Il accepte de l’aider à confectionner le costume, mais pas de jouer. Wout est relâché. La police dit n’avoir rien trouvé contre Morris. Dépité, Johan voit son voisin abattre une vache malade. Un matin, sa machine à laver expulse un bloc de tourbe qu’il jette dans le lac puis repêche pour ne pas polluer. Il joue un hippopotame lors du spectacle. Revenant avec Dana, il découvre Grise tuée dans son champ. Il se précipite chez Morris et manque de l’étrangler. La vie continue, entre irrigation des champs et motard passant, au loin...