Marion et Jeanne sont les petites filles de Catherine, une mère borderline. Un soir où l'amant de celle-ci veut l’étrangler, Marion prend la défense de sa mère, et fuit, laissant l’homme pour mort. Elle se réfugie chez son père défaillant. Quinze ans plus tard, Marion, devenue Louise, est journaliste. Elle enquête sur sa mère et apprend que Jeanne se produit à Bruxelles. 2008. Marion emménage dans un squat avec son père. 2023. Après un concert, Louise propose de faire un papier sur Jeanne. Elle pose des questions intimes sur sa famille. 2008. Un incendie oblige Marion à abandonner son père, mort. Elle est placée en famille d’accueil. 2023. Louise se fait inviter à dîner chez Catherine, pour qui Marion est morte à 10 ans. Elle envisage ensuite de faire le portrait de la société de Catherine, qui vient en aide aux femmes en difficulté. Celle-ci se confie sur l’emprise qu’elle a subie et sur la manière dont Marion l’en a libérée. Louise apprend que l’amant poignardé a survécu. 2008. Marion suit son père à Bruxelles. 2023. Louise raconte sa véritable histoire à sa sœur adoptive qui lui conseille de dire la vérité ou de se taire à jamais. Louise écrit son histoire, mais renonce à la publier. Plus tard, Jeanne la retrouve à Paris. Elles dînent avec Catherine avant un concert. Jeanne s’en prend à sa mère, qui les laisse seules. Louise fait comprendre à Jeanne qui elle est. Les sœurs s’embrassent. Dans la nuit, elle donne à lire ses confessions à sa mère, qui la retrouve, bouleversée. Louise rentre à Paris.