Ayant vendu son troupeau après qu’un incendie a détruit son ranch, Dusty emménage dans un petit campement de mobile homes. Déprimé, insatisfait par son job sur les chantiers routiers, il annonce à son ex-épouse Ruby, qui vit avec son frère Robbie, leur fille Callie-Rose et sa belle-mère Bess, qu’il compte s’installer chez sa cousine en Arizona. En attendant, il héberge sa fille, rend visite à sa jument gardée par un ami, lie connaissance avec ses voisins d’infortune : Mila, dont le mari est mort en protégeant leur maison, sa fille Lucy, Gertie, Esmeralda, Darla, Rick et le taiseux Derrick. À sa demande, il emmène Callie voir ce qu’il reste du ranch. Sa tentative d’obtenir un prêt pour redémarrer échoue. De déjeuners en soirées, de confidences en gestes de solidarité, les liens se nouent au camp, notamment entre Callie-Rose et Lucy. Un soir, Bess leur confie avoir eu un frère, Théo, mort peu après sa naissance, puis sort des photos retraçant leur vie à tous. Callie-Rose décore le mobile home de Dusty, lequel reprend goût à la vie. Les sourires reviennent de part et d’autre. Il enseigne à Callie-Rose à seller sa jument, galope avec elle dans la prairie. Bess meurt. Ils l’enterrent dans ce qui fut leur ranch. Un matin, les habitants du campement reçoivent un avis d’expulsion. Dusty achète les caravanes et propose à ses nouveaux amis de recommencer à zéro sur ses terres. Quasiment tous acceptent. Aidé de Callie-Rose, Dusty repeint en bleu vif, couleur qu’aimait sa mère, sa nouvelle maison.