Dans l’est de l’Islande, Anna, artiste, est mariée à Magnús, marin. Ils ont trois enfants. Bien que tous partagent beaucoup d’amour, le couple se délite. Magnús travaille sur un chalutier, ce qui l’amène à souvent passer des semaines en mer. Lorsqu’il est à la maison, il apparaît davantage comme un invité que comme un membre de la famille. Anna, qui porte la charge de l’éducation des enfants, aimerait se séparer de lui. Il la désire toujours mais est désarmé par la distance qui, entre eux, se creuse au quotidien. Après avoir perdu son atelier, Anna fait de la nature son nouveau lieu de travail. Elle installe un enclos dans lequel son cheval peut se promener, et s’en sert pour son art. Elle expose des toiles aux éléments et les souille de saleté et de rouille. En mer, Magnús ne trouve pas de consolation auprès de ses collègues bourrus. Au fur à mesure, les enfants fabriquent un mannequin qu’ils plantent dehors, et lui mettent un casque de chevalier. Anna invite un galeriste suédois, bavard et arrogant, qu’elle trouve détestable. Elle se console avec ses enfants et le chien, mais se lasse progressivement de Magnús, à qui elle demande de vivre ailleurs. Celui-ci s’enfonce dans la déprime, se fâche avec ses collègues et tente de revenir vers Anna. Les enfants s’exercent à l’arc sur le mannequin ; l’un d’eux est touché par une flèche, mais tout se finit bien. Anna continue de créer et, en l’espace d’un an, commence à trouver un équilibre avec ses enfants, cependant que Magnús dérive seul.