1944, au mas de l'Arcadie, dans les vignobles de l'Hérault. Pierre, douze ans, est sous la garde de son grand-père, Camille. Autour d'eux, il y aussi Maurice, un écrivain raté, la cocasse Marie-Louise et Bonne-maman. L'enfant n'a plus revu ses parents depuis cinq ans. Son père est prisonnier et sa mère, Hélène, engagée dans le maquis. Pierre rêve de retrouver sa mère et ne renonce jamais. Il mène sa propre guerre et aidé par ses amis, monte quelques opérations vouées à l'échec et qui irritent son grand-père. Un jour de juin, il retrouve finalement sa mère à Montpellier. Pierre s'évertue à ne pas la quitter. Il écoute et apprend qu'Hélène, la guerre finie, divorcera et ne retournera pas au mas. Un autre homme que son père est entré dans sa vie. La mère échappe à son fils. Hélène trouve une occasion de l'éloigner d'elle. Elle envoie Pierre en Suisse dans un village où la Croix Rouge héberge des enfants de déportés. Pour l'enfant, ce sera une trahison irrémédiable. Un matin, il arrive en Suisse. Le visage de sa mère s'est évanoui sur le quai de la gare, la veille. Il ne la reverra pas.